县里每年有上千万专项资金，专门用于技能培训。授课场地和学员住宿均安排在职业教育中心内，并包吃、包住、包就业，免学费及教材用品费，补往返交通费。
郑远元目前拥有6241家连锁店，遍布全国30个省市，图为一家位于广州的门店。（南方周末记者 卫琳聪/图）一家名为“郑远元”的修脚店，正快速在全国铺开。
陕西郑远元专业修脚保健服务集团有限公司（下称远元集团）官网显示，该集团目前拥有6241家连锁店，遍布全国30个省份，2019年产值达76.1亿元。知乎网友将其称为“宇宙第一修脚帝国”。
创办这一“帝国”的正是郑远元，他今年38岁，来自陕西省安康市紫阳县一个偏远山村。2003年，郑远元初中没读完便因家贫而辍学，后在陕西汉中市街头摆摊修脚。
经过十多年发展，这位贫困县走出的修脚师和陕西省领导们出现在同一张照片里，合照挂满了紫阳县职业教育中心四楼和五楼的走廊。
紫阳是国家扶贫开发重点县和深度贫困县，于2020年脱贫。其摘帽的主要原因，是为郑远元孵化修脚师。
县政府官网信息显示，截至2019年7月，该县在外从事修脚行业的人数超过4万人，全国每3个修脚师中就有一个来自紫阳县。
起家“灰指甲”
从安康市向西南驱车，需在蜿蜒起伏的大巴山脉中穿行两个小时，才能抵达紫阳县。
出租车司机看着沿途依山而建的房子感叹：“紫阳就是有钱啊，你看这房子盖得比安康市城边上还好。”
“我们是一人修脚，全家脱贫。”铁佛村副村支书金汉意对南方周末记者说，“一个人一年挣七八万块钱，收入超过国家标准。”
铁佛村是郑远元出生的地方，除了煤矿一无所有。铁佛村村支书胡明军告诉南方周末记者，郑远元小时内向老实，家境在铁佛村属于中下，家中另有兄弟姐妹3人，全家住在离村中心很远的山上，他十几岁便开始到当地煤矿下煤窑，四五年后外出打工。
紫阳县政府官网上一篇报道介绍，郑远元离家后先后学过厨师、杂技，17岁开始跟随亲戚学习修脚，2003年在陕西汉中街头摆起修脚摊，两年后，在汉中创办第一家“郑远元专业修脚房”。
同一时期，辽宁大连、河南郑州等地也纷纷出现修脚品牌。“那是个百家争鸣的阶段。”朋朋修脚创始人高广东向南方周末记者回忆。
高广东说，2000年前后，哈尔滨乐泰药业大量投放广告，宣传其研发的灰指甲治疗产品“亮甲”，莆田系医生治疗灰指甲的小广告也在报缝里频频出现，灰指甲的概念普及开来，进而带动了修脚需求。“很多修脚品牌都是从给人家整灰指甲发展起来的。”
当时，高广东在大连一家洗浴中心做修脚师，他算了一笔账：一个修脚师每个月能创造1万元产值，大连市约有3000名修脚师，每月产值就有3000万。
总部位于郑州的彭世修脚创始人彭有兵也曾向媒体回忆，2001年“生意真是超级好”。每晚顾客都要排队到八九点，不少顾客从全省各地赶来治脚病。
高广东说，修脚的利润主要产生于灰指甲、鸡眼等脚病修护上，毛利可达百分之六七十。
他还透露，用于治疗脚病的乳膏、泡脚粉等，多为各修脚品牌自主研制生产，各家的产品差不多，并无独到之处。
一位郑远元修脚店加盟商告诉南方周末记者，郑远元公司售卖的脚病修护产品利润至少是进价的两倍，比如进价是25块钱，卖给顾客至少是70—80元。
南方周末记者在广州一家郑远元修脚店走访发现，店内售卖的乳膏等脚病修护产品均为郑远元公司生产，并没有药品批准文号。
其中一款“净舒康抑菌乳膏”的产品外包装显示，该产品由安康市郑远元生物科技有限公司生产，卫生许可证号为“陕卫消证字2010第0111号”。“卫消证字”是外用消毒杀菌产品的批准文号，与药品有着本质区别。
赚到第一桶金后，这些出身穷苦的修脚师们纷纷开起了新店，逐渐发展出连锁加盟。
远元集团于2007年创立，发展比其他品牌要快得多。其门店数量多达6421家，是朋朋的16倍，彭世的2倍。
“他在产业扶贫这方面，赶上了一个非常大的红利。”谈及郑远元快速发展的奥秘，高广东透露。
紫阳县技能扶贫培训基地，坐落在大巴山脉间。（南方周末记者 卫琳聪/图）“源源不断地送人”
群山环绕间，一块招牌上写着几个红字——紫阳县技能扶贫培训基地。
沿着山坡进入培训基地，六层高的教学楼上写着“欢迎来到紫阳县修脚师培训基地”，还有一块牌子是“远元集团修脚师免费培训紫阳基地”。
紫阳县政府网站信息显示，2014年，紫阳县政府与远元集团开展合作，由政府牵头开办修脚足浴技能培训班，开启“政府主导+企业运作+基地培训+定向就业”的产业扶贫模式。
从这一年开始，郑远元迅猛扩张。门店数量由2013年的450家增加到2015年的748家，两年新开门店数量超过了前8年的一半。
高广东告诉南方周末记者，修脚行业的一大痛点是不好招人，员工流动性大。不少人对修脚行业有偏见，觉得做这行没面子。另外，修脚师的收入主要靠绩效，并不稳定。
优秀员工掌握技术后更倾向于独立开店，导致人员流失严重。“我之前有十几个优秀骨干都走了。”高广东说，郑远元有贫困县的合作基础，“给他源源不断地送人”。
在产业扶贫的合作模式下，紫阳县为远元集团输送员工可谓出钱出力。
紫阳县技能扶贫培训基地也叫职业教育中心，其教学负责人徐成棚告诉南方周末记者，修脚师培训由县里负责，授课场地和学员住宿均安排在职业教育中心内，并实行“三包两免一补助”的政策，即包吃、包住、包就业，免学费及教材用品费，补往返交通费。
相关费用均由政府承担，包括近年来远元集团提供的授课技师工资，也由政府补贴。县里每年有上千万专项资金，专门用于技能培训。
据徐成棚提供的数据，目前，紫阳县已培训修脚技师3万人，以此计算，仅在修脚培训上，紫阳县已投入至少三千万。“修脚培训一期是12天，一个学员在这儿待12天，吃的住的，肯定要花1000块左右。”
除了资金投入，政府还负责招生。
2016年，在紫阳县修脚产业技能脱贫暨远元集团万店战略启动仪式上，紫阳县委书记赵立根表示，紫阳县将修脚技能培训纳入农民工转移就业培训中，并列入对各镇、各有关部门的考核，将在未来3至5年引导2万至3万人从事修脚行业，打造全国首个“专业修脚县”。
徐成棚说，县政府相关部门成立了专门的招生部，针对修脚培训这一项，他们每年都有任务指标。“2020年是4000人，2019年之前是6000人。”
铁佛村村支书胡明军告诉南方周末记者，铁佛村一般每年要完成30人的招生任务，具体数量根据实际情况有所浮动。这些指标由县里下达到镇上，再由镇上分解给各村。
为了完成招生指标，各级干部想了不少办法。徐成棚说，他们不仅将授课场景拍成短视频传播，还开发了一个名叫“修脚店大全”的微信小程序，在小程序里可以在线报名参加培训。
胡明军和村干部则挨个给村民打电话动员，有时还要亲自上门。“刚开始很困难，一次不行就两次，两次不行就三次。”
按照政策，所有被动员来参加培训的村民都“包就业”，但仅限于介绍到郑远元的修脚店。“也可以自己选择去别的地方。”徐成棚说，“只要你赚到钱，对政府来说就是好的，因为刚开始只有郑远元找过来，所以正好互相协作。”
无可比拟的资金扶持
除了充足的人力资源，凭借和当地政府的良好关系以及扶贫政策，郑远元以直接和间接的方式还获得了其他修脚品牌无可比拟的资金支持。
高广东说，大多数修脚店是个体户，即便是连锁公司，财报数据也不太好看，加之缺乏可抵押资产，修脚行业想要贷款并不容易。
而郑远元则显得财大气粗。“咱们兜里的本金就100块钱，投1000块钱感觉很折腾，人家本金可能是1万，投2000块都感觉不多。”高广东说。
企查查信息显示，远元集团2020年3月曾向安康市财信融资担保有限公司出质部分股权，后者穿透后，实际控制人为安康市财政局。
对于修脚行业来说，贷款利息往往难以承受。高广东说，他曾在开第二家店时，贷款了5万元，之后再也没有贷过款。“当年信用贷款百分之十几的利率，对于我们来说很高。”
但在紫阳县，受益于国家扶贫政策，贫困户贷款开店享受优惠。“政府会根据信用程度、劳动能力等对贫困户进行评星，5星可以贷5万，这5万三年内政府全额贴息，只还本金就行。”紫阳县高桥镇铁佛村村支书胡明军介绍。
他还表示，仅铁佛村村民开设的郑远元加盟店就有四百多家。郑远元公司的客服告诉南方周末记者，郑远元全国六千多家门店中，加盟店占1/3。
每发展一家加盟店，郑远元都能获得加盟费，加盟店还需要向郑远元公司采购脚病修护产品。同时，郑远元还成立了一家服装厂，生产修脚店员工工服，向加盟店销售。
也有相当一部分紫阳人选择自创品牌。胡明军就以“陕西专业修脚房”为名，和亲戚朋友在福建合伙开店。据徐成棚估算，目前紫阳人创立的修脚店品牌已经有上百家，规模较大的有十家左右。
尽管没有使用郑远元的品牌，但这些老乡开的修脚店依然能为郑远元带来收入。胡明军说，当地人开的修脚店基本都从郑远元的公司采购泡脚粉等足部修护产品，连他自己也不例外。
在人员和资金的支持下，郑远元迅速扩张，在全国各地大量开店。
据高广东观察，郑远元采用海量开店的办法，每扩张到一个城市就用优惠活动快速把这个城市启动起来。“一运转起来，他就开始挣钱了”。
“郑远元做活动很厉害，其他品牌根本竞争不过。”广州市一家郑远元修脚店的员工告诉南方周末记者。在这家刚开业半年的店门口，促销广告上写着“泡脚+足疗+按摩”仅需40元，办理套餐可免费泡脚1次。
速成培训
快速扩张之后，这个修脚“帝国”也暗藏隐患。
2020年9月，裁判文书网刊登的一份民事判决书显示，湖南双峰县人王坤在湖南娄底市一家郑远元修脚店修治甲沟炎时，因修脚师治疗不当，致使伤情恶化。湖南省娄底市中级人民法院二审维持原判，认为郑远元修脚店不具备《医疗机构执业许可证》，对患有甲沟炎的顾客进行动刀和用药等诊疗行为违反相关法律规定。
这样的案例业内并不少见，折射出国内修脚行业发展的普遍问题。
多位相关领域的医生向南方周末记者表示，修脚师缺乏正规诊疗资质，但由于目前中国医疗体系对足病关注不足，难以完全覆盖灰指甲、甲沟炎等轻度、慢性脚疾，为修脚店的发展留下了空间，修脚师也在一定程度上辅助医疗行业解决了足病前期问题。
黑龙江省内分泌学会委员韩会民告诉南方周末记者，需要对修脚师进行培训，让他们知道哪些是修脚店可治的，哪些是风险足、高危足，需交由医院处理。韩会民一直专注糖尿病足研究。
这样的要求目前在修脚行业内远未达到，郑远元的修脚培训在业内以速成闻名。徐成棚介绍，在紫阳县开设的修脚培训班上，一期修脚培训仅12天。有些学员会因为培训期间没有收入而拒绝参加，选择直接到修脚店带薪学习。
速成的培训与面向贫困户有关。“学员一般文化程度不高，修脚短平快，培训12天基本就能上手，年轻人在店里待三天基本就能掌握。”徐成棚说。
徐成棚还表示，在这样的速成模式之下，紫阳县在7年间累计培训修脚师近3万人，但发展到现在，生源已开始“枯竭”。“因为总数只有这么多，紫阳号称8万人外出务工，8万人里培训过修脚的就有近3万，还有从事其他行业的。”
现在，紫阳县职业教育中心的修脚培训开始面向全国。徐成棚说，从2019年开始，外省的学员越来越多，目前已经占到培训人数的近一半。
郑远元的新店还在不断开设，2015年提出的“千城万店”目标还未实现。他将紫阳的培训模式复制推广，与陕西、山西、湖北、河南、河北等地政府合作，开设了19所“远元职业技能培训学校”。
南方周末记者多次联系郑远元，他以年底忙为由，婉拒了采访。
南方周末记者 卫琳聪
