来源 | 凤凰新周刊
没有人去居酒屋是为了填饱肚子，除了来文化体验的游客。” 开了二十年居酒屋的野田大和在送走最后一个顾客后说道，在日本人眼里，酒就是酒，在居酒屋大快朵颐多半是被口腹之欲控制的俗人。  
回想起第一次踏进正宗日本居酒屋，我原本就绯红的脸上又多出两分羞愧。 还没有下单，老板就送上两碟小菜，在我说出来份肉山拉面后能清晰地看到老板脸上的失望。 
“你应该知道，每个居酒屋老板都在等你说出钟意的那款酒，他们并不期待你对菜品的赞赏，只想看你喝得开心。” “不喝酒的人不应该在晚上进入居酒屋，你可以去拉面店，去快餐店，甚至去唱K。” 
在外人眼里，居酒屋是日本的深夜食堂，是饥饿的深夜能尽情撸串的大排档。 但对于日本人来说并不是这样。 失意的下班族在角落独自畅饮，成功的大佬用上头的借口分享人生经验。 从初入社会的毛头小子到早生华发的老油条，没人是冲着居酒屋的食物去的。 
他们进门第一件事就是点酒，买单前还在吞下午夜的酒。可能除了酒什么都不点，只吃着居酒屋的配酒小菜，有时候会来两串鸡肉缓解酒精的苦涩和单调。 
“居酒屋不是单纯的餐厅，也不是俗气的酒吧，他们不是无情的买醉，仅仅是为了喝上一杯佳酿。” “许多日本人在居酒屋过完一天的最后几小时，在居酒屋的酒精和故事里放纵自己，不是怕嘴巴寡淡，他们甚至不会碰桌子上的冷豆腐。” 
派遣员工远藤由贵习惯在九点之前赶到常去的居酒屋，花1000日元喝上两个小时的啤酒放题。 店家自配的小菜就足以让他在时限里干掉四杯朝日生啤，他只加了一份芥末章鱼，想象自己是川端康成笔下凌晨四点未眠的花，混着鼻腔的刺激吞下略苦的酒。 他的居酒屋之夜不需要饱腹，他就是为了喝酒，在限时不限量的酒精里思考什么时候才能转正。 
麻生敬一每晚都会出现在梅田车站旁边的居酒屋，和其他有家室的上班族不同，他坐在离老板娘最近的位置。 通常他都一杯生啤打底，在和老板娘聊到第二段失败婚姻时点上一瓶醉心大吟酿，最后用一杯番茄sawa结束今天的走心。 他从不点额外的下酒菜，只用心品尝老板娘每天的500元特制小菜。 
即便是在居酒屋聚餐的当地人，也不会搞一桌子大餐，属于夜晚的地方就该交给酒精。 不少初到日本的游客都试图在居酒屋品味美食，点完一本菜单发现菜量甚至不够饿狼塞牙，老板的一句“你们挺能吃的”才让他们幡然醒悟。  
没人能在居酒屋吃饱，它和所有以饮酒为目的的地方一样，绝不会让菜量占了酒精的位置。 “我们都爱喝啤酒，众所周知，啤酒就足以让我们在凌晨扶着肚子离开。”  
这种约定俗成的酒文化，遍地开花的居酒屋，从后镰仓时代就有了苗头。 在之前，平民吃饱都是件难事，只有在一年一次的文化节才能小酌两口。 到江户时代，日本百姓才第一次和贵族一样能坐着在酒屋来一次畅饮。 
可以说，从一开始，居酒屋的出现就是为了喝酒，在居酒屋绝对不会出现撸串牛饮的夜市场面，这不体面。 你需要做的，只是在老板给你递上毛巾后，用擦干净的手，指向一杯啤酒。 
当然，居酒屋并不是没有美食。 各类下酒菜一应俱全，有节目对居酒屋的食物进行过统计，受欢迎的通常是串烧、刺身、冷盘等小吃，从来不会有人把居酒屋当夜宵胡吃海塞。  
所以饿货们不要试图在深夜的居酒屋打牙祭，把居酒屋还给酒鬼们。 专事专办，才能不把路子走歪了。
| 
